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Zelden schreef Beethoven zulke gedrongen muziek

als zijn Elfde strijkkwartet, het Quartett serioso.

Zelden zette hij zulke extreme emoties zo dicht op

elkaar. Compacte motieven krijgen op de vreemdste

momenten zoete cantabilelijnen tegenover zich,

hoekigheid en norsheid staan plotseling oog in oog

met melancholie en vergevingsgezindheid. Wat er in

de eerste paar maten al niet de revue passeert... In

handen van een minder groot componist was het een

rommeltje geworden. Maar Beethoven weet alle

tegenstrijdigheden en onevenwichtigheden met

elkaar te verzoenen. En hoe: Mendelssohn vond dit

kwartet het meest karakteristieke dat Beethoven

schreef.

          Het kan niet anders of deze extreme muziek

werd geschreven door iemand die zich in een

merkwaardige gemoedsgesteldheid bevond. Dat is

inderdaad het geval; er schuilt een liefdesdrama

achter. ‘Zijn bevlieging voor het jonge, brutale meisje

was volkomen dwaas,’ oordeelden Beethovens

vrienden maar Beethoven zelf kende aan haar

donkerbruine lokken, donkere ogen en vastberaden

temperament allerlei verhevens toe. Ze heette

Therese Malfatti, was 18 en gebruikte de beroemde

componist als speelbal tot het moment dat hij haar

een huwelijksaanzoek deed. Toen was het uit met de

pret. De rest van zijn verliefdheidsgevoelens stopte

Beethoven toen maar in zijn Quartett serioso.

Uiteindelijk mocht hij de Voorzienigheid danken;

want ja, liever een grillig kwartet dan een grillig

huwelijk.

          Een boek dat opgang maakte aan het eind van de

19e eeuw, de novelle Kreutzersonate van Lev Tolstoj.

Het is een bittere aanklacht tegen het huwelijk, een

verhaal over de verderfelijke krachten van

seksualiteit en jaloezie. Een man vertelt over hoe zijn

huwelijk gaandeweg veranderde in een bittere strijd

der seksen en hoe hij er, omdat hij zijn vrouw

verdenkt van overspel, toe kwam haar te

vermoorden.

          Je moet in Janáceks hierop geïnspireerde

kwartet geen al te letterlijke weergave van Tolstoj

zoeken. Meer verschafte de literaire bron Janácek

een algemene impuls. Hij schreef het stuk naar eigen

zeggen als protest tegen de despotische positie van

de man ten opzichte van de vrouw: ‘Ik had […] vooral

de vrouw, en in het bijzonder haar

beklagenswaardige positie binnen het huwelijk, in

gedachten.’ Een globale beschrijving van de delen

zou kunnen zijn: tragisch verlangen als de expositie

van het komende drama (eerste deel), het besluit om

geluk te ervaren dat echter begeleid wordt door een

folterend gevoel van schuld (tweede deel), diep

berouw van een vervlogen droom en voorboden van

een tragedie (derde deel) en de schokkende

‘apotheose’ van gedwarsboomde gevoelens (vierde

deel). De steeds weer terugkerende openingsfrase

van het eerste deel zou het liefdesverlangen van de

vrouw kunnen uitbeelden.
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Het was zijn laatste instrumentale werk. Nog wat

liederen en het was op 19 november 1828

afgelopen met hem. Schubert was toen 31.

Natuurlijk zoek je dan in zo’n strijkkwintet dat hij in

de maanden voor zijn dood componeerde, naar

tekenen van dat naderende einde. De componist

was ziek, en hij wist het – al heel lang ziek. Het

kwintet is bepaald geen lichtzinnig werkje. Vooral

het schier oneindige Adagio heeft de gemoederen

in beroering gebracht. Of gemoederen – het gaat

hier om meer. Het is de muziek van de planeten.

Transcendent. Tegelijk ijl en vastbesloten. Zowel

zoekend als onontkoombaar. De dichter Robert

Browning schreef bij monde van zijn personage

Abt Vogler over het kwintet, in C grote terts: ‘Hark,

I have dared and done, for my resting place is

found, The C major of this life so, and now I will try

to sleep.’

          Een afscheid van het leven, dat echter nog

eenmaal datzelfde leven bezingt. Een bestaan

waarin ook vrolijkheid was – de finale heeft iets

van een Hongaarse dans. Schubert

experimenteert in dit kwintet. Met het heftig

contrasterend langzame trio van het scherzo,

plotseling in vierkwartsmaat, plotseling in een ver

afgelegen toonsoort, loopt hij vooruit op Mahler en

Bruckner. Heel opvallend ook het gebruik van halve

toonafstanden op belangrijke plekken. Het Adagio

in E heeft opeens een middenstuk in f, een gebaar

dat Schubert kort voor het slot nog sterk ingedikt

herhaalt; het scherzo in C, heeft een trio in Des; en

dan (spiegelbeeld) die abrupte des óp de slotnoot

c van de finale. Ongenadige noten.

          Het Tsjechische Zemlinsky Quartet, opgericht

in 1994, heeft een mooie staat van dienst. Het won

prijzen bij de Banff International String Quartet

Competition, de Prague Spring International Music

Competition en de London International String

Quartet Competition, waar het ook de publieksprijs

kreeg. Bekroning was de First Grand Prize van de

Bordeaux International String Quartet Competition

in 2010. Het maakte tournees op vier continenten

en heeft meer dan 200 strijkkwartetten op zijn

repertoire. Het ontving een Diapason d’Or voor zijn

opname van de vroege kwartetten van de Tsjech

Dvorák en was het vierde kwartet ter wereld dat al

diens strijkkwartetten registreerde. 

          De in Haarlem geboren cellist Pieter

Wispelwey was de eerste van een generatie musici

die zich even gemakkelijk voelde op de moderne

cello als op een barokke ‘period’ cello. Hij speelt

repertoire dat reikt van Bach (twee registraties van

de zes suites) tot Schnittke. In 1992 was hij de

eerste cellist ooit die de Nederlandse Muziekprijs

ontving. Wispelwey is sinds 2009 artistiek leider van

het Beauvais Cello Festival. Hij soleerde met

orkesten als het Boston en Dallas Symphony, het St.

Paul’s Chamber Orrchestra en het Tokyo

Philharmonic. Tot zijn recente opnamen voor

Channel Classics behoren de concerten van Lalo,

Walton, Prokofjev, Britten en Saint-Saëns (nr 2). De

cellist bespeelt een instrument van G.B. Guadagnini

uit 1760.
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